「我永遠不會忘記妳」

三週前的一個禮拜天，媽媽和姐姐大白天邀請我視頻聊天，讓我和外公說說話，當時並沒說太多細節。我很奇怪，因爲一般家庭聊天都安排在晚上，大家時間都比較寬裕。我說，白天在外頭呢。所以還是安排在了晚上。晚上接通微信，外公熟悉的身影出現在畫面中。我這才發現，事情比我想象中嚴重得多。

外公的表達能力變得非常差。像是要說些什麼，一開口卻是「那個…那個什麼…」，好像詞語還沒來得及被腦子網住，就飛快地從半張的口中溜走了。後來醫生說，這是「找詞困難」， 阿爾茨海默症典型的症狀之一。

起初，我以爲外公只是像以前一樣，對着視頻畫面不知道說什麼。姐姐說，外公已經看不懂時鐘了，或者說，我們也不知道他有沒有時間的概念，但他說出來的數字全是錯誤的。在醫院的長椅上，我牽着外公的手，等待叫號。我問他：你還記得自己出生的年份嗎？記得。我問，是一九几几年。他說，三三年吧，對，三三。我說，不是，你是三五年出生的。他說，哦對，是三三年。

這還不是最糟的。

「那月份呢？你是幾月份出生的？」我接着問。

「一百……不是一百天，不是前面的，是兩百多天……我爸爸媽媽……靠後面的」

外公一九三五年十月份生，也就是還有一個多月，滿九十一歲。他已經不知道什麼是「月份」了，他說的是，十月大約是一年中靠後的、第兩百多天。

我看着外公混濁的眼眸，一種錯愕的絕望感在我心中瀰漫。絕望的顏色是濃郁的黑。我怎麼也沒法相信，曾經記憶力絕頂的、歷史故事如數家珍的那個外公，已經迷失在了記憶的迷宮裏。而且大概，只會越陷越深。

我和露水女友席地而坐，眼前的熒幕放着一部韓國電影《當男人戀愛時》。作爲一部愛情片，劇情老套，乏善可陳。但其中一個橋段，讓女友落淚了。男主角的老父親在馬路中央，突然忘記了自己的家在哪裏。阿爾茨海默症。女友在我的懷裏哭得很傷心。我撫摸着她的頭髮，感受着劇烈的抽泣。她看向我，問我：妳說，我的爸爸媽媽會不會忘記我？我安慰道，不會的。那你呢？你會不會忘記我？我停頓了一下，說，當然不會。我永遠不會忘記妳。

後來我們吵架、和好、又吵架。我們很難在一起的，我都知道。這段關係像露水或淚水一樣，順着花瓣或臉頰滑落，消失在空氣裏。但是，我忘不掉，也不會忘記，直到哪一天，記憶把我困在迷宮裏。

一年前，我和媽媽吵架，吵得極兇。外公看到後，單獨對我說，我和你外婆呀，結婚四十多年，從來沒有吵過架，你和你媽媽也別吵了，有事情，好好說。外婆在我三歲的時候走了。外公的手機密碼曾經是外婆的生日。有一天，他拿着手機找到媽媽，說：手機的密碼、我不記得了。這大概是失憶的開端，媽媽後來這樣回憶道。

在南京的這段時間，躺在牀上，心臟的節奏砰砰地亂掉。我也不知道，是在焦慮人生的無常，還是愛情的無常。或者說，命運？

吵得最兇的一次，我掉頭離開，妳在微信大罵着拉黑了我所有的賬號，卻又哭着打電話讓我回去。我原本打算把這作爲最後一面，第二天直接離開；但翌日小狗一陣嘔吐聲把沙發上的我喚醒。所以，又多待了一日；前一晚也不是最後一面。

化妝的時候，妳把我叫到身後，問我：噯，你覺得這是命運嗎？我思索半晌，不置可否。

一個工作日的午後，我照常去書店看書。等紅燈的時候，恍惚間聞到一陣熟悉的、淡淡的菸草味，我環顧四周，卻沒有看見妳的身影。

前面沒說出來的話是：我們大約還是會分開，但我永遠不會忘記妳。