大飢餓,小飢餓
青春期時,曾體驗過一種昏天黑地的飢餓,像《再襲麵包店》裏那樣。由於發育期到來的比同齡人晚,真正造訪的時候也更加猛烈。十五又或十六歲的一個深夜,我正站在夢和現實的邊緣,漆黑的河水漫過膝頭,雙腳有種輕盈的失重感。只覺得眼前的黑暗越來越濃,曠日彌久的飢餓感突然從四個方向襲來,要把靈魂從身體中抽出。幾秒鐘後,鼾聲一下子衝散了夢境,繼而湧入現實,灌入耳孔。我半睜開眼,手腳並用爬下牀,用手代替眼睛摸清櫥櫃的位置。而拉開櫃門的一瞬才意識到,食物早在兩天前同樣的一個夜裏耗盡。飢餓沒有讓我難以入眠,大腦反而因此完全被這一件事佔據。悻然回牀,很快就再度昏睡過去,只是不像進入夢鄉,而是跌進另一個黑洞般的沼澤。
而今豐饒而快餐式的世界,展現出一種飢渴境界的倒轉。我們有數不清的 great hunger,但切膚的 little hunger 究竟是怎樣的體驗?似乎想不起來了。
我懷念那樣一種天然而兇猛的、要生吞掉整個世界的飢餓。